Mi vecino el oso hormiguero

Hay un tipo
que parece un oso hormiguero
en la casa vecina
toca la guitarra como pocos
A veces sin querer
tropiezo con la ventana
de su habitación de follaje
y lo veo apoderarse del aire
como si se tratase de hormigas
Otras veces me lo topo
saliendo mientras yo llego
con sus instrumentos
sobre el pecho de tabaco
como si fueran dos de sus huesos
Y otras veces quisiera
con urgencia preguntarle
cómo huele el viento
desde su tabique salvaje
pero solo me quedo callado